Ну что сказать по поводу прочитанного? Честно говоря, еще не знаю. Все, что я пока знаю, это то, что я прочитала повесть о невероятном человеческом одиночестве. Человек, устраивающий большие и шумные вечеринки, хозяин этого загородного дома, и сам же лишний среди этой толпы. Практически никто из его хваленых гостей и знаменитостей даже не прислал телеграмму и не пришел на его похороны. Грустно. Это говорит, какими черствыми могут быть люди. И с другой стороны, каким одиноким был Гэтсби. Приветливым и вежливым, но отстраненно-одиноким и никому не нужным.
 А еще это повесть о любви. "Любовь жестокой не бывает, даже если она убивает..." Гэтсби ждал целых пять лет, словно боясь поговорить с Дэзи. Через прекрасного человека, этого Ника, он нашел к своей любимой очередной, самый последний мостик. И вроде бы все хорошо, но что-то было не так. Прошлое на то и прошлое, что прошло и больше не вернется. А Дэзи также и не из тех, кто любит новшества, по-крайней мере, я этого не заметила: она по привычке просто плывет по течению и идет по легкому пути. Она не плохой человек, нет. Большинство людей такие, как она, и их не за что осуждать.
 Мне кажется, Том все же любил и любит Дэзи. Измена - не доказательство нелюбви. И дело даже не в том, что "он уходил, чтобы к ней вновь и вновь возвращаться". Дом и жена - это было неотъемлемым для него, необходимой частью его жизни. Он любил свою жену, любовницу - возможно, но не так сильно, как Дэзи. Я просто уверена в том, что это так.
 Мне жаль, что Гэтсби умер. Я не назвала бы его великим. Это просто очень сильный человек, одинокий и всеми покинутый, с разрушенными надеждами и эфемерными мечтами, но все же сильный. В нем есть что-то такое, что мне нравится. Он многим пожертвовал ради Дэзи и мог бы пожертвовать, взяв ее вину на себя после случайного убийства Миртл. Самопожертвование - признак сильного духом человека, непоколебимого, как скала. 
 В общем, книга неплоха, очень даже неплоха. Почему-то я сравниваю ее с "Ребеккой" Дюморье, но как раз "Ребекка" мне
понравилась больше. А "Гэтсби"... нельзя сказать, что очень сильно запомнился, увы.

Ну, я бы не сказала, что она глупенькая и тем более, что она это осознает.
То, что она сквозь пальцы смотрела на измены Тома, нельзя назвать глупостью. И то, что она взяла и уехала, не попрощавшись с Гэтсби. Много чего неприятного, конечно, но это не глупость, может, незнание или недопонимание чего-то, сила привычки. И Дэзи не живет прошлым, как Гэтсби. Он не может просто ворваться в ее жизнь спустя пять лет, и она просто так бросит своего мужа и дом и уйдет к нему.

Любить — это прежде всего отдавать. 
Любить — значит чувства свои, как реку, 
С весенней щедростью расплескать 
На радость близкому человеку. 

Любить — это только глаза открыть 
И сразу подумать еще с зарею: 
Ну чем бы порадовать, одарить 
Того, кого любишь ты всей душою?! 

Любить — значит страстно вести бои 
За верность и словом, и каждым взглядом, 
Чтоб были сердца до конца свои 
И в горе и в радости вечно рядом. 

А ждет ли любовь? Ну конечно, ждет! 
И нежности ждет и тепла, но только 
Подсчетов бухгалтерских не ведет: 
Отдано столько-то, взято столько. 

Любовь не копилка в зашкафной мгле. 
Песне не свойственно замыкаться. 
Любить — это с радостью откликаться 
На все хорошее на земле! 

Любить — это видеть любой предмет, 
Чувствуя рядом родную душу: 
Вот книга — читал он ее или нет? 
Груша... А как ему эта груша? 

Пустяк? Отчего? Почему пустяк?! 
Порой ведь и каплею жизнь спасают. 
Любовь — это счастья вишневый стяг, 
А в счастье пустячного не бывает! 

Любовь — не сплошной фейерверк страстей. 
Любовь — это верные в жизни руки, 
Она не страшится ни черных дней, 
Ни обольщений и ни разлуки. 

Любить — значит истину защищать, 
Даже восстав против всей вселенной. 
Любить — это в горе уметь прощать 
Все, кроме подлости и измены. 

Любить — значит сколько угодно раз 
С гордостью выдержать все лишенья, 
Но никогда, даже в смертный час, 
Не соглашаться на униженья! 

Любовь — не веселый бездумный бант 
И не упреки, что бьют под ребра. 
Любить — это значит иметь талант, 
Может быть, самый большой и добрый. 

И к черту жалкие рассужденья, 
Все чувства уйдут, как в песок вода. 
Временны только лишь увлеченья. 
Любовь же, как солнце, живет всегда! 

И мне наплевать на циничный смех 
Того, кому звездных высот не мерить. 
Ведь эти стихи мои лишь для тех, 
Кто сердцем способен любить и верить!

Как раз из-за того, что я читала книгу с долгими перерывами, мне трудно понять, какое она все-таки вызывает у меня впечатление. Хотя нет, знаете, книга все-таки великолепная. Сюжет необычный и специфический, интермедия совершенно не лишняя, и без нее я многого не смогла бы понять: конечно, это же часть повествования. Много тайн и секретов, скелетов в шкафу, и Дом раскрывает их постепенно, хотя концовка романа кое-где кажется незавершенной: я полагаю, еще многие тайны остались нераскрыты и не будут раскрыты никогда, они погребены вместе с Домом. Дом представляется мне как живое существо, разумеется, он живет, принимает в себя кого-то, а кого-то нет, наказывает и заставляет. Может, Сфинкс и был первоначально прав, обвиняя его во всех грехах, а может, и нет. Не стоит забывать, что никто из нас не добрый и не злой, и Дом такой же - он, как человек. Просуществовавший более века, он создал некую атмосферу, негласные законы и правила, традиции, именно Дом, а не его дети. Это "Дом, в котором...". Многоточие. В нем может произойти все, что угодно, и нам надо только это додумать самим.

 По моему мнению, Табаки тем и хорош, что он сумасшедший шебутной болтун. В нем гораздо более явно, чем в других персонажах, проявляется энергия жизни, как я люблю говорить, "бессмертное пламя". Он никогда не сидит на месте, у него много увлечений, и к тому же он умный и любознательный - коллекционирует "ненужные" вещи, интересуется историей Дома, знает ее наизусть. А еще вы видели когда-нибудь его в плохом настроении? Или злящегося? Да, порой он был раздражен или кричал на друзей, и все же он довольно миролюбивый человек. Очень общительный, все про всех знает, со всеми болтает, обменивается чем-нибудь. Я бы назвала его добрым и щедрым. Когда он отдал свой пропуск в Могильник Курильщику. Когда он стал делать бутерброды Горбачу, вернувшемуся с дерева. Когда он нормально и с пониманием относился к Курильщику и не избил его, хотя он часто его бесил. Табаки так давно в Доме, и Дом его принял, Шакал его неотъемлемая часть.
 Стервятник, конечно, тоже интересный персонаж, хоть и не мой любимый. Вот он - настоящий вожак стаи. У него очень большое влияние на своих состайников. Взять хотя бы постоянный траур Птиц по брату Стервятника. Есть что-то в нем, что привлекает, в этой Главной Птичке. И то, что у него коллекция кактусов и ключиков, тоже. Он большой оригинал, в хорошем смысле. Таких удивительных людей у нас мало.
 Крысу я помню плохо, но вроде бы она - нелюдимая и неразговорчивая девушка, а если и разговаривает, то без улыбки и часто огрызается. Тоже неординарный персонаж. Ее зеркальные бирки, то, что она все время смотрится в них, опять же говорит о ее замкнутости. Но нельзя сказать, что она живет в своем собственном мирке, она же еще и Ходок или Летун (ну вот, не помню я), и больше всех наведывается в Наружность. К тому же, она довольно груба со своим отцом. Умна и не поддается на уговоры Рыжего, который предлагает ей спать со Слепым. Правда, потом она все равно начинает с ним встречаться, но, полагаю, по собственной инициативе.
 Слепой, без сомнений, "крутой": это понятно с первых глав романа. Не зря он является не только вожаком стаи, но и лидером всего дома. Он обладает огромным авторитетом и, несмотря на свою слепоту, дерется чуть ли не лучше всех в Доме. Удивляет его способность видеть чужие сны. 
 Я люблю Русалку. Она очень хороший человек, а таких людей встречается все меньше и меньше - они чуть ли не вымирающий вид в нашем жестоком мире. Помните, как она запросто подарила Табаки красивую расшитую бисером жилетку? Она вся такая тихая, но очень женственная, нежная и ласковая, и это она утешала Табаки, когда тот "напился" до пожара в Кофейнике. Несмотря на свою внешнюю хрупкость, да и выглядит она младше своего возраста, она сильная внутри: она ставит себе цели и умеет их достигать. Она любила Сфинкса, и в конце концов он полюбил ее. У нее комплекс неполноценности, она считает себя "серой мышью" по сравнению с той же яркой Рыжей, например. Но Рыжая меня не особо зацепила. В детстве она была маленьким чудовищем, влюблена в Слепого, нагловата, но прекрасный друг. На самом деле Рыжая в принципе самый обычный человек. А Русалка как маленькая звездочка, которую затмевает свет большой звезды, но когда-нибудь и эта звездочка разгорится, маленькая, да, но свет будет гораздо ярче.
 Курильщик меня тоже стал раздражать ближе к концу, но потом я стала относиться к нему более менее лояльно. Да, он вечно задает вопросы, лезет, куда не надо, его кличка скорее - Почемучка или типа того. Почему он многим не нравится? Потому что он нормальный. 

— Я не брезгливый, — ответил я [Курильщик]. — Я нормальный. А ты?
Он [Сфинкс] прищурился:
— Я — нет.

 Мало того, что Курильщик очень мало пробыл в Доме, так он еще и был Фазаном, а первая держится обособленно от других групп, словно живет в другом мире. А Дом - это и есть целый мир, мир, в котором время течет по-другому, чем в Наружности, сверхъестественный и фантастический на самом деле мир, но он - настоящий. Обратите внимание на то, что Курильщик единственный герой, чье имя - полностью - упоминается в романе. Читая имя "Эрик", или услышав его фамилию в первый раз, мы ненадолго переносимся в реальный мир, в Наружность. Не могу с уверенностью сказать, что Дом его принял или не принял. Помните последний день Помпея? Отбросьте все эти законы Дома и подумайте, нормально ли это. Да или нет - "нормально" понятие относительное. Для Слепого и остальных - убийство почти невиновного человека нормально. Для Курильщика - нет. Я сомневаюсь, что многие из нас могут взять и убить ножом человека, с хладнокровным спокойствием, особенно когда он не угрожает ни нашей жизни, ни жизни наших близких и друзей. В том-то и различие между нами. Курильщик не вписывается в эту картину, он все же чужой для всех этих Птиц, Крыс, Псов... И единственный, кто его понимает, это Черный. Курильщик, то есть, Эрик самый обыкновенный парень, его место в Наружности, а еще талантливый, он стал известным художником. Давайте не будем к нему слишком строги: Дом тоже сильно повлиял на него, только не очень хорошо.